Fortelleren dro på en musikkonsert sammen med sin seksten år gamle datter og fikk øye på sin tidligere kjæreste fra ungdomstiden blant publikum i arenaen. Da hun forlot hovedsalen på vei mot bodene, møttes de i nærheten av matbodene og snakket om et løfte de hadde gitt hverandre tjueen år tidligere: at de skulle finne tilbake til hverandre dersom ingen av dem hadde fått en annen partner. Han fortalte at han i vinterferien, tre dager før jul, hadde kjørt rett hjem til foreldrene hennes, der faren hennes hadde møtt ham ved døren iført en grå collegegenser.
Faren hennes ba ham dra og hevdet at datteren hans var inne sammen med en ny kjæreste og ikke ønsket mer kontakt. Sannheten var at fortelleren jobbet kveldsskift i en bokhandel i nærheten den kvelden. År senere, kort tid før han døde, ba faren henne om tilgivelse for beslutninger han hadde tatt på hennes vegne – en uttalelse hun først hadde knyttet til en krangel om brosjyrer om å bytte universitet som var blitt funnet på rommet hennes.
Etter at konserten var over, så fortelleren på en lapp med telefonnumre som hun hadde fått, og la den i vesken. Samtidig gikk datteren gjennom informasjonen om to kunstprogrammer for sommeren: et lokalt dagsprogram og et internatprogram lenger unna, som krevde bagasje til reisen og søknadsavgifter. Fortelleren avbestilte plassen hun allerede hadde reservert på det lokale programmet og ga datteren begge settene med fysiske søknadsskjemaer direkte i hånden.
Datteren valgte det fjerntliggende kunstprogrammet og begynte å ordne reiseutstyret sitt og pakke koffertene. En uke etter konserten tok fortelleren lappen med telefonnummeret ut av vesken og ringte ham. Det førte til et møte på en kafé i nabolaget. De satt ved et lite bord og ble værende helt til de ansatte begynte å stable trestolene rundt i lokalet fordi stengetiden nærmet seg.
Fortelleren fylte bagasjerommet og baksetene i bilen med bagasje, sengetøy og forsyninger til kjøreturen til kunststedet langt unna. Mens hun kjørte den fullastede bilen på motorveien, kastet hun et blikk til siden og så datteren sove i passasjersetet med store hodetelefoner over ørene.