Da Christina var seks år gammel, fortalte en slem medelev bestevennen hennes, Noah, at ingen noensinne ville elske ham eller gifte seg med ham fordi han hadde Downs syndrom. Christina forsvarte ham og ga ham et lite løfte der de hektet lillefingrene sammen: En dag skulle de gå på skoleballet sammen. I løpet av de neste tolv årene ble båndet mellom dem bare sterkere gjennom hverdagens små og store utfordringer, kunst og humor. Noah var alltid der for Christina – han tilbød henne iskrem etter at hun hadde strøket på førerprøven, tok vare på en stygg dinosaurtegning i skapet sitt for å oppmuntre henne til å fortsette med kunsten, og satt stille ved siden av henne gjennom foreldrenes skilsmisse og et smertefullt brudd.
På kvelden for skoleballet var 18 år gamle Christina ferdig pyntet og klar til å dra da Noah dukket opp på døren hennes i en mørkeblå dress, en sløyfe han hadde kjøpt på forhånd og en liten rosmarinkvist som knapphullsblomst. Men før de rakk å gå, trakk moren til Christina henne med inn på soverommet, låste døren og insisterte på å fortelle henne om en hemmelighet hun hadde båret på i mange år. Hun innrømmet at Noah seks år tidligere hadde funnet henne gråtende i bilen hennes, midt i den bitre tiden etter skilsmissen. Han hadde vært bekymret fordi Christina hadde sluttet å spise og le på skolen, og da moren var fortvilet og redd for at datteren var «ødelagt», hadde Noah gitt henne en enkel form for trøst: «Jeg vet ikke hvordan man reparerer mennesker. Jeg vet bare hvordan man blir værende.»
Christinas mor hadde blitt dypt rørt av empatien hans og bedt Noah love at han skulle passe på datteren hennes – et hemmelig løfte han siden hadde holdt uten å gjøre noe stort nummer ut av det. Men gjennom årene hadde moren samtidig båret på en skjult frykt for at Christina skulle ofre sin egen ungdom og føle seg bundet til et tungt ansvar overfor Noah. Derfor fikk hun Christina til å love at dersom hun gikk på skoleballet med Noah den kvelden, skulle det ikke være på grunn av barnslig medlidenhet eller et seks år gammelt løfte, men fordi den 18 år gamle Christina oppriktig valgte ham som sin beste venn.
Etter å ha forsikret moren om at forholdet deres alltid hadde vært bygget på gjensidighet og støtte fra begge sider, sa Christina ja. Nede i stuen delte Noah en kort og munter dans med moren hennes før de to ungdommene dro av gårde til festen. På skoleballet lo de seg gjennom en klønete slow dance, tråkket hverandre på tærne og nøt en helt vanlig kveld sammen, akkurat som alle andre avgangselever.
Da kvelden nærmet seg slutten, og Noah gikk rundt med Christinas høyhælte sko i hånden mens hun bar jakken hans, betraktet moren dem gjennom bakspeilet på bilen med en helt ny forståelse. Hun innså endelig at ingen av dem reddet eller tok vare på den andre av pliktfølelse. De var ganske enkelt to bestevenner som hadde lært en uvurderlig livslærdom allerede som barn: Når noen virkelig betyr noe for deg, forlater du dem ikke når livet blir vanskelig – og hvis du er heldig, velger de å bli hos deg også.