Fedor hadde insistert på å rydde de tørre greinene som stormen hadde kastet opp på taket den morgenen. Kona hans, Zinaida, hadde som vanlig advart: «Vent til helgen, vi kan låne en solid stige fra naboen.» Men Fedor hørte ikke på henne. Han plasserte den gamle, sprukne og ustabile trebukken i gjørmete bakken. Den gamle mannen, som så på hjelp som et tegn på svakhet, begynte å klatre opp trinnene mens han mumlet; hans eneste mål var å få slutt på den irriterende ripe-lyden.
Husets gretne, men smarte hest Buyan, observerte alt stille. Buyan hadde en merkelig vane: Hver gang han så noen stige opp fra bakken, ble han urolig og begynte å gå i ring. Da Fedor strakte seg oppover, kom Buyan bort til ham og puffet ham på benet med snuten. «Flytt deg, dumme dyr!» ropte den gamle mannen og forsøkte å jage hesten unna. Til slutt bet Buyan tak i Fedor sine bukser med tennene og hang seg fast med all sin kraft.
Zinaida satt på en krakk i hagen og lo hjertelig av ektemannens hjelpeløse tilstand på stigen. Fedor forsøkte febrilsk å frigjøre buksene sine, samtidig som han ropte: «Ikke bare stå der og le, hjelp da!» Selv naboene hadde samlet seg bak gjerdet for å se den komiske scenen. Buyan fortsatte å trekke med beina mot bakken, som om han hadde sverget å redde eieren fra en stor dumhet.
Akkurat da Fedor, full av frustrasjon, begynte å klatre ned, blaffet et blendende lys opp på den klare blå himmelen. Et enormt lyn slo ned, helt uventet, akkurat der Fedor hadde nådd med hendene sine, på takets kant. Et knas brøt, gnister fløy gjennom luften, og en skarp brent lukt fylte omgivelsene. Latteren i hagen stilnet brått, erstattet av en iskald stillhet.
Fedor sto forbløffet, med et hvitt ansikt, og så først på det ødelagte taket, deretter på hesten som fortsatt pustet gjennom nesen. Buyan så ut til å ha forutsett faren hele tiden, og møtte eierens øyne med et blikk fullt av forståelse. Den kvelden kastet Fedor den gamle stigen til side og brøt den i biter. Han hadde lært på den harde måten at et dyrs instinkt noen ganger kan være langt mer livsviktig enn menneskets egen stahet.