Et falmet fotograf som hadde ligget oppbevart i en kjøkkenskuff, viser en hawaiisk strand med grått vann, skråstilte palmer og en gruppe små menneskefigurer som står på venstre side ved siden av en kjøleboks. Selve bildet bærer preg av slitasje: Papiret er blitt helt glatt rett over figurene etter gjentatt berøring. Fotografiet lå i den nederste skuffen sammen med vanlige hverdagsgjenstander som penner som ikke virket, menyer fra takeaway-restauranter og gamle batterier.
To uker etter farens død ankom en stor pappeske fra Honolulu til familiens hjem i Oregon. På fraktetiketten sto Gilberts navn. Da den forseglede esken ble åpnet, kom en blåmalt kjøkkenstol av tre til syne under det innerste laget med pakkepapir. Gjenstanden hadde avskallet maling langs ytterkantene, en mørk reservedel på det ene stolbeinet, et brennmerke på den nederste sprossen og navnet «GILBERT» skåret inn i treverket på undersiden av setet.
Den blå trestolen stammet fra et fosterhjem på Hawaii der Gilbert hadde bodd som tenåring. Fordi det ikke fantes nok passende møbler rundt spisebordet, var den blå stolen blitt satt av til hans faste bruk. Stolen ble værende i det hawaiiske hjemmet i femti år og ble reparert flere ganger, blant annet ved at et brukket stolbein ble skiftet ut. Likevel beholdt den den opprinnelige blå malingen og navnet som var skåret inn under setet.
Før Gilbert døde, hadde moren i all hemmelighet ordnet med å få stolen sendt fra Honolulu. Til dette brukte hun en kontaktadresse hun hadde funnet på de årlige julekortene. Den opprinnelige planen hadde vært å plassere stolen ved spisebordet i Oregon som et håndfast minne fra hans tidligere hjem på Hawaii. Etter en telefonsamtale med en tidligere beboer på fosterhjemmet ble både stolens opprinnelse og identiteten til personene på det slitte fotografiet bekreftet.
Den blå trestolen ble deretter fraktet til Annies leilighet og plassert ved kjøkkenbordet hennes. Den har fortsatt bein som er ulike i lengden, slik at den vipper når noen setter seg på den. Det falmede fotografiet, med det glatt slitte området over figurene ved siden av kjøleboksen, står ved siden av stolen som et varig, fysisk vitnesbyrd om fortiden, bevart blant eiendelene etter dødsfallet.