Merritt tilbrakte hele sitt voksne liv med å gjemme seg bak høye utringninger og lange ermer, forfulgt av ilden som hadde preget henne da hun var tretten år gammel. Verdens medlidenhet føltes alltid tyngre enn selve brannsårene, og det fikk henne til å tro at ekte kjærlighet var et privilegium for de «feilfrie». Da hun møtte Callahan, en mild, blind pianolærer, kjente hun en trygghet hun aldri før hadde opplevd. For henne ble hans blindhet et slags skjold; han ville aldri vike unna speilbildet hennes eller se den «skadede varen» hun selv mente hun var.
Bryllupsdagen deres var en bittersøt seier, fylt av de ujevne tonene fra elevenes musikk og gledestårene til Merritts søster Lorie. For første gang følte Merritt seg som en brud og ikke som et offer. Men tryggheten i bryllupsnatten ble rystet da Callahans hender fulgte linjene i arrene hennes. Med tungt hjerte innrømmet han en hemmelighet han hadde båret på i tjue år: han var en av de uforsiktige ungdommene hvis uaktsomhet utløste akkurat den eksplosjonen som hadde vansiret henne.
Avsløringen fikk Merritt til å vakle, som om ekteskapet hennes sto på et grunnlag av skyld snarere enn nåde. Callahan forklarte at han først ikke visste hvem hun var, men da han fikk vite det, holdt frykten for å miste henne ham taus helt til etter løftene var avgitt. Rystet og med en følelse av svik flyktet Merritt til tryggheten i søsterens hjem. Hun tilbrakte en søvnløs natt med å kjempe mot ironien i at mannen som endelig fikk henne til å føle seg vakker, var den samme som sto bak hennes dypeste smerte.
Ved morgengry innså Merritt at hun ikke lenger kunne la fortidens skygger styre fremtiden hennes. Hun vendte tilbake til Callahans leilighet og fant ham på kjøkkenet, mens han klønete forsøkte å navigere i en verden av skyldfølelse og brent frokost. Da hun tok hånden hans for å støtte ham, begynte sinnet å mykne. Hun så ikke en skurk, men en mann som hadde levd i sin egen type mørke og båret en byrde av anger som veide like tungt som hennes arr.
I det kjøkkenet tok Merritt sin første beslutning som kone: hun tok over komfyren og krevde sin plass i hjemmet deres. Hun valgte å tilgi, fordi hun forsto at Callahans kjærlighet ikke var bot, men en oppriktig forbindelse til sjelen hennes. For første gang så Merritt på arrene sine og så overlevelse i stedet for skam. De var ikke lenger en hemmelighet som måtte skjules, men en felles historie som – når den først ble brakt fram i lyset – lot dem begge endelig begynne å helbrede og starte livet sammen.