Sarah var en tjueni år gammel sykehusfrivillig som følte seg fullstendig lammet etter det nylige tapet av moren sin. Hun fant bare trøst ved å sitte sammen med pasienter som måtte møte døden alene. Det var der hun møtte den syttito år gamle Thomas, en mild og vennlig mann med en slitt grønn ryggsekk, som hadde en sjelden evne til å virkelig lytte til menneskene rundt seg. Etter at de bare hadde kjent hverandre i noen få dager, ba Thomas henne om å gifte seg med ham. De ga hverandre sine løfter på sykehusrommet, med en ring laget av en brusboksflik, og hun ga ham en livsledsager i hans siste syv dager på jorden.
Etter Thomas’ stille bortgang ga advokaten hans Sarah den falmede grønne ryggsekken og forklarte at hennes avdøde ektemann ønsket at hun skulle få vite sannheten om ham. Sarah forventet å finne økonomiske papirer eller skjulte familiehemmeligheter, men da hun åpnet glidelåsen på sekken, fant hun i stedet dusinvis av konvolutter merket med vanlige steder som «bussholdeplass», «dagligvarebutikk» og «flyplass». Hver konvolutt inneholdt en hverdagslig gjenstand, som en gammel kvittering eller en billett, sammen med et kort, gåtefullt håndskrevet notat om en ukjent person.
Nederst i ryggsekken lå en slitt notatbok der Thomas hadde skrevet ned hundrevis av vanlige menneskemøter. Han beskrev øyeblikk der ensomme eller sårbare fremmede tok et lite skritt videre i livet. Sarah forsto at Thomas aldri hadde prøvd å reparere disse menneskene; han hadde bare gitt dem sin fulle oppmerksomhet og bekreftet at de betydde noe i en verden som ofte overser de ensomme. Gjennom ordene hans begynte hun å forstå at ensomhet ikke bare handler om fraværet av selskap, men om den dype smerten ved å føle seg fullstendig usett.
I jakten på svar møtte Sarah advokaten igjen og fant et avisutklipp som avslørte at Thomas i virkeligheten hadde viet førti år av livet sitt til å hjelpe mennesker gjennom sorg. Han hadde bevisst holdt dette arbeidet hemmelig, fordi han mente at mennesker som hadde det vondt, åpnet seg friere når de ikke følte at de var pasienter som gjennomgikk en formell behandling. Før hun dro, ga advokaten Sarah en siste konvolutt merket «Etter tirsdag», som Thomas hadde instruert ham om å overlevere først etter begravelsen hans.
I det siste brevet hadde Thomas etterlatt Sarah en enkel liste over vakre utendørsaktiviteter. Han ønsket å minne henne på at livet ofte gjemmer seg stille i de mest vanlige dagene. Da hun fulgte de merkelige, men varme instruksjonene hans, besøkte Sarah en botanisk hage, spiste vaniljeis og satt ved en lokal innsjø mens hun så på endene. Litt etter litt begynte den fastlåste sorgen hennes å løsne. Til slutt lærte hun at hun kanskje aldri kunne fjerne smerten helt, men at den største formen for menneskelig godhet var å sørge for at ingen måtte bære sine tyngste byrder helt alene.