Seks dager etter at hennes hjemløse ektemann Larry døde av leversvikt, mottok Sarah et brev som var skrevet etter hans død, med en unnskyldning som ikke ga noen mening. Hun hadde giftet seg med Larry mindre enn en måned tidligere fordi hun hadde trodd på forklaringen hans om at han trengte en ektefelle for å unngå å bli begravet som en anonym «ukjent». I brevet innrømmet han imidlertid at begravelsen hans allerede var ordnet, og ba henne innstendig om å oppsøke Margaret ved det lokale tinghuset for å få vite sannheten. Forvirret og såret over bedraget dro Sarah til tinghuset, hvor Margaret avslørte at Larry hadde behandlet vigselsattester der i tjueåtte år, før medisinske regninger og dårlig helse hadde tvunget ham ut på gaten.
Margaret viste Sarah en arkivmappe full av dokumenter som avslørte at Larry i flere tiår ofte hadde forlatt plassen bak skrivebordet sitt for å være offisielt vitne for ensomme par som giftet seg uten gjester. Selv om han hadde signert hundrevis av vigselsattester som vitne, hadde navnet hans aldri stått ved siden av ordet «ektefelle» – før han giftet seg med Sarah. Han hadde bare diktet opp historien om den hastige begravelsen fordi han var for stolt til å innrømme hvor ensom han var, og fordi han visste at Sarahs medfølende natur ville få henne til å si ja til et problem hun faktisk kunne løse.
Sarah vendte tilbake til kiosken ved T-banen, der de alltid hadde møttes, satte seg på Larrys faste plass med to kopper kaffe og leste ferdig brevet hans. Larry forklarte at han ikke trengte en kone for å bekrefte at han eksisterte, men at han én gang ønsket å oppleve hvordan det føltes å bli valgt av noen. Han innrømmet at han hadde forkledd ønsket sitt som et problem for å spare henne for spørsmålet om ensomheten hans var en god nok grunn. Samtidig minnet han henne forsiktig på at han ikke hadde satt pris på hennes konstante forsøk på å ordne livet hans, men ganske enkelt på de øyeblikkene da hun satte seg ved siden av ham og tilbrakte tid sammen med ham.
Brevet ba Sarah innstendig om ikke å se på ham som et mislykket redningsprosjekt, og minnet henne om at hun i tre korte uker faktisk hadde vært hans kone. Sarah tok rådet hans til seg: Hun sluttet å forsøke febrilsk å ordne alt rundt seg og begynte i stedet å ta seg tid til å bare sitte, føre en samtale og presentere seg for en fremmed som delte benken med henne.
Ved å endelig akseptere Larrys sannhet klarte Sarah å gi slipp på skyldfølelsen og lærte å være til stede i øyeblikket, i stedet for alltid å ville løse verdens problemer. Hun helte fløte i den svarte kaffen hun hadde kjøpt av gammel vane, tok en langsom slurk og tillot seg endelig å se fremover i sitt eget tempo.