Etter en turbulent fire måneder lang romanse hadde jeg en forlovelsesring på fingeren og planla fremtiden min sammen med Peter – en omsorgsfull mann som virket som om han virkelig elsket meg. Det eneste mystiske ved ham var en svart kompresjonsbandasje som han alltid bar rundt venstre underarm, og som han hevdet skjulte et forferdelig motorsykkelarr fra en gammel ulykke. Alt forandret seg under en søndagsmiddag hjemme hos moren hans, da hun kjente igjen forlovelsesringen min, noe som fikk Peter til brått å ta meg med opp på rommet han hadde hatt som tenåring. Mens han forlot rommet et øyeblikk, oppdaget jeg ved en tilfeldighet en skjult metallkasse med bilder som viste Peter fri til en annen kvinne – med nøyaktig den samme ringen som jeg bar – samt et strandbilde der den utildekkede armen hans avslørte en enorm tatovering av ansiktet hennes og navnet Claire. Kvinnen lignet uhyggelig mye på meg.
Skrekkslagen og dypt sviktet låste jeg døren til rommet fra innsiden, konfronterte Peter gjennom døren og ringte til slutt politiet for å være sikker på at jeg kunne komme meg trygt ut av huset. Dagen etter fortalte Peters mor at Claire var hans avdøde forlovede, som hadde omkommet i en ulykke fem år tidligere, og at jeg ikke var den første kvinnen han hadde vært sammen med fordi hun lignet på Claire. Jeg tok kontakt med ekskjæresten hans, Meredith, som bekreftet at Peter på en subtil måte formet kvinner etter Claires utseende ved å foreslå bestemte frisyrer, interesser og typer blomster. Da jeg innså at Peter hadde valgt meg på grunn av min ytre likhet med kvinnen han hadde mistet, og at han gjennom hele forholdet vårt hadde forsøkt å forme meg etter henne, ble jeg knust av hvor uærlig han hadde vært.
Da jeg møtte Peter på et offentlig sted noen dager senere, innrømmet han at han satte pris på unike sider ved meg – som de rare små vanene mine – men at han var fryktelig redd for å gi slipp på Claire og derfor hadde skjult sannheten i frykt for at jeg skulle forlate ham. Han la forlovelsesringen på bordet, men jeg nektet å ta den tilbake. Jeg forklarte ham at han brukte sorgen sin som en unnskyldning og la byrden av fortiden sin på andre kvinner. Jeg gjorde det klart at selv om jeg forsto hvor dypt han hadde det vondt, ville jeg ikke lenger forandre meg for å gjøre det lettere for ham å elske meg, og heller ikke bygge en fremtid som var basert på en løgn.
Tre uker senere dro jeg tilbake til morens hus for å hente en genser, og for aller første gang så jeg Peter utendørs uten kompresjonsbandasjen – nå bar han tatoveringen åpent. Han fortalte at han hadde begynt i terapi for å bearbeide sorgen og forstå at det å skjule fortiden sin ikke var det samme som å gi slipp på den. Jeg lot ham bli igjen og gikk videre med livet mitt, lot håret være naturlig glatt igjen og kjørte av sted – klar for å finne noen som fra første stund ville elske meg akkurat slik jeg virkelig var.
