Etter en brystreduksjon kom sytti år gamle Cindy hjem sammen med datteren sin og gikk inn på et soverom der alle reflekterende overflater var fjernet. Tre gjenstander – det store kommodespeilet, garderobens helfigurspeil og et lite vintage-sminkespeil – var tatt ned fra veggfestene og fjernet fra plassene sine på møblene. Ektemannen hennes, Brad, fortalte om en telefon fra legene, som hadde oppdaget en fast vevsklump under operasjonen. Denne var blitt fjernet og sendt til et patologilaboratorium for nærmere undersøkelse.
For å hindre at hun skulle kunne inspisere sitt postoperative utseende før prøvesvaret forelå, la Brad speilene bort og hentet frem en pappeske til sko fra en hylle i skapet. Oppi den lå et svart-hvitt familiebilde som viste Cindys avdøde mor sammen med sine to unge døtre etter et tidligere medisinsk inngrep. Kort tid etter at bildet var funnet frem, kom Cindys søster Linda til huset etter å ha fått høre om de foreløpige funnene fra operasjonen.
Cindy ba om å få tilbake én bestemt gjenstand av glass: det lille ovale sminkespeilet med mørk metallramme og et skadet hjørne, slik at hun kunne kontrollere de medisinske bandasjene sine. Deretter brukte hun en penn og en notatblokk til å skrive ned tidsplanen for patologisvaret og de medisinske instruksjonene klinikkpersonalet hadde gitt henne over telefon. Vintagebildet sto fremme i fire dager, mens hverdagen i huset fortsatte som normalt mens familien ventet på laboratoriesvarene.
På ettermiddagen den fjerde dagen bekreftet klinikken på telefon at vevsprøven som var blitt analysert, var fullstendig godartet. Etter at resultatet var kommet, hengte Brad helfigurspeilet og det store kommodespeilet tilbake på de opprinnelige festene på soveromsveggen.
Brad satte deretter det lille ovale sminkespeilet tilbake på trekommoden. Cindy stilte det svart-hvite familiebildet opp rett ved siden av det metallinnrammede speilet.