I åtte år kjørte en mann ved navn Ben sin blinde nabo trofast hver eneste torsdag til det fortelleren trodde var vanlige legetimer. Men etter at faren døde fredelig, avslørte Ben sannheten ved å overrekke et avskjedsbrev: Kjøreturene hadde i virkeligheten vært et hemmelig oppdrag som faren hadde satt i gang for å hjelpe Ben med å reparere det ødelagte forholdet og den mangeårige avstanden mellom ham og datteren Claire.
I stedet for bare å utføre ærender hadde den kloke faren brukt torsdager sammen med Ben til å tvinge ham til å møte sin egen sta stolthet, lære ham hvordan han kunne bruke moderne teknologi til å sende meldinger, og kjøre ham til bakerier for å gjenskape oppskriften på de kanelbollene som minnet om barndommen. Med et siste, hjertelig brev og en eske med bakverk gikk den sørgende fortelleren med på å hjelpe Ben med å gjøre opp for seg, og kjørte ham helt frem til Claires dør for å starte den smertefulle, men nødvendige veien mot forsoning.
Da de kom frem, ga Ben Claire det oppriktige unnskyldningsbrevet og de hjemmelagde kanelbollene, mens fortelleren sto ved siden av og ga stille støtte. Selv om Claire først møtte ham med avstand og motstand, tok hun imot gesten og viste frem en samling usignerte postkort som den blinde naboen i hemmelighet hadde sendt henne de siste månedene. Det beviste at han i det skjulte hele tiden hadde jobbet for å bygge bro mellom faren og datteren.
Etter det første viktige steget mot forsoning vendte fortelleren og Ben tilbake til den gamle rutinen sin og fortsatte torsdagskjøringene som en hyllest til minnet om den avdøde faren. Som et symbol på en ny begynnelse fikk Ben en planlagt torsdagsanrop fra Claire på telefonens display, noe som viste at farens arv av kjærlighet, sta visdom og uventet helbredelse fortsatt levde videre lenge etter at han var borte.