Hver dag, akkurat når grenseovergangen åpnet, dukket en gammel kvinne opp på en slitt sykkel. Med knirkende pedaler og en tung sekk med sand bundet fast i kurven foran, fulgte hun alltid den samme ruten. Først ignorerte grensevaktene henne, men denne merkelige vanen vekket snart mistanke; hvorfor i all verden bar en gammel dame sand over grensen hver eneste dag?
Vaktene undersøkte sekken gang på gang for å få bekreftet sine mistanker. De tømte den, siktet sanden, og til og med lette etter hemmelige rom, men hver eneste gang fant de bare vanlig grå sand. Da saken begynte å tas mer alvorlig, ble prøver sendt til laboratorium; resultatet var alltid det samme: ingen forbudte stoffer, ingen verdifulle metaller, ingen smugling. Kvinnen ventet tålmodig hver gang, og svarte bare med et skuldertrekk: «Jeg trenger det, vennen min.»
Årene gikk, unge vakter gikk av med pensjon, men den gamle kvinnen fortsatte å krysse grensen med sandsekken. Hun ble en del av grensens rytme; alle hadde blitt vant til henne, og søkene ble en rutine. Men en dag kom hun ikke. Verken i løpet av en uke eller en måned dukket hun opp. Livet ved grensen fortsatte som før, mens den mystiske gamle kvinnen sakte ble glemt.
Lang tid senere, mens en av de pensjonerte vaktene spaserte gjennom en liten by, fikk han øye på den kjente silhuetten. Kvinnen var svært gammel og bukket, men hun dro fortsatt med seg den gamle sykkelen. Mannen nærmet seg, presenterte seg, og stilte det spørsmålet som hadde gnaget ham i alle år: «Frue, nå som jeg er pensjonist og ingen vil vite det, hva smuglet du i sekkene dine? Vi undersøkte alt i alle disse årene, men fant aldri noe.»
Den gamle kvinnen smilte lett og la hånden på det rustne styret på sykkelen. «Dere sjekket alt, vennen min, bortsett fra det viktigste,» sa hun rolig. Mannen stirret forvirret: «Hva da?» Hun svarte, «Syklene,» og forklarte videre, «Jeg smuglet en ny sykkel hver dag.» Den tidligere vakten frøs et øyeblikk, og så brast han ut i latter; noen ganger er hemmeligheter så åpenbare at vi overser dem rett foran øynene våre.