Stillheten på en massasjebenke i 2012 skulle egentlig være en pause, et kort avbrekk i et liv preget av konstant, teatralsk bevegelse. I stedet ble det scenen for en iskald ironi. Mens Tim Curry lå der og bare følte seg “ute av form”, begynte verden hans å vippe inn i en stille, livstruende nødssituasjon. Det var massasjeterapeuten hans – den usynlige regissøren av livets viktigste scene – som ignorerte skuespillerens protester og tilkalte ambulanse. Den avgjørelsen førte til en kraniektomi og en ny, uønsket rolle: en mann som kjemper for å gjenvinne selve verktøyene i sitt eget yrke.
I nesten et år spilte Curry sin mest krevende karakter noensinne: et spøkelse. Innlagt på sykehus under et alias for å unngå Los Angeles-paparazzienes nysgjerrige blikk, tilbrakte han rekonvalesensen skjult i anonymitetens slør. Han var en mann fanget i mental tåke, som lærte seg å snakke og bevege seg igjen mens verden utenfor forble lykkelig uvitende om den totale elendigheten som utspilte seg bak kulissene. Det var en nødvendig forestilling, en måte å beskytte “Tim Curry”-mystikken på til han var klar til å møte rampelyset igjen.
I sin nye memoarbok, Vagabond, er den mystikken fortsatt like skarp og sarkastisk som før. Nå 79 år gammel og bundet til rullestol, fremstår Curry fortsatt bemerkelsesverdig sindig. Han har en streng regel mot selvmedlidenhet, og har berømt sagt at “sutring er forbanna kjedelig”. 70-tallets “sweet transvestite”-utstråling har ikke forsvunnet; den har bare utviklet seg til en rullestolbunden vidd. Venstre side av kroppen hans kan være lammet, og korttidshukommelsen hans kan være “ødelagt”, men hans ufiltrerte lærdom og skarpe replikk er fortsatt et uknuselig mysterium.
Hjernen hans har blitt hans nye scene, et privat teater der langtidshukommelsen lar ham vandre gjennom kulisser kroppen hans ikke lenger kan nå. Han danser gjennom Rocky Horror og de gjørmete markene i Spamalot, og finner en merkelig helbredelse i nettopp den nostalgien han en gang prøvde å unngå.
Nylig, under en 50-årsjubileumsvisning, viste det løftede øyenbrynet og det lumske glimtet i øyet at selv om “vagabonden” ikke lenger kan reise fritt i verden, er verden mer enn villig til å komme til ham. Tim Curry fortsetter å se lyst på livet, og møter hver utfordring med en latter som høres ut som ren seier.