Timer før han døde, grep stefaren min Frank – den eneste faren jeg noen gang hadde kjent etter at min biologiske far forlot oss og moren min døde – hånden min og innrømmet at han hadde løyet for meg hele livet mitt. Han la en lapp med en adresse i hånden min og ba meg innstendig om å dra dit før han døde. Full av uro for hva som kunne vente meg, kjørte jeg til huset og ble møtt av en eldre kvinne som het Caroline. Hun viste meg en skuff der det lå en stjerneformet kakeutstikker av metall – akkurat som den Frank brukte hver søndag når han lagde mine favoritt-eplepannekaker. Caroline viste meg et bilde av en fem år gammel jente som het Miley og avslørte at Frank hadde vært gift en gang tidligere. Miley var hans biologiske datter, som tragisk hadde druknet, og etterpå hadde Frank begravd hele fortiden sin i en overveldende sorg.
År senere, da jeg som fireåring tilfeldig ba om stjerneformede pannekaker, åpnet det en vei til heling for Frank og ga ham muligheten til å uttale datterens navn igjen. Men den egentlige løgnen handlet om det som skjedde etter morens død: Av frykt for å elske et barn igjen og risikere å miste det, hadde Frank faktisk allerede pakket pickupen sin for å forlate meg og etterlate meg hos tanten min. Først etter at han hadde sittet på Carolines kjøkken helt til daggry, innså han at han allerede elsket meg for høyt til å bare gå sin vei. Han dro hjem igjen, krøp inn under kjøkkenbordet og lovet sin fire år gamle stedatter at han aldri skulle forlate henne. Han hadde holdt denne hemmeligheten skjult hele livet, ikke for å bedra meg, men for å beskytte meg mot den tunge sorgen han bar på.
Jeg skyndte meg tilbake til sykehuset for å fortelle Frank at jeg forsto og at jeg elsket ham, men jeg kom noen få øyeblikk for sent. Da jeg fikk utlevert tingene hans, åpnet jeg den gamle brune lommeboken hans og fant to bilder som lå ved siden av hverandre: ett av Miley med stjerneformede pannekaker og ett av meg som femåring, mens jeg holdt opp en brent pannekake. Han hadde aldri erstattet sin første datter med meg, og han hadde heller aldri glemt henne; i stedet hadde han båret oss begge i hjertet sitt hver eneste dag og elsket meg fullt og helt – selv om han visste hvor dypt et tap kan smerte.
Da jeg kom hjem til min egen sørgende datter, tok jeg frem den gamle stjerneformede utstikkeren og lagde eplepannekaker til henne. Da hun spurte hvorfor bestefar alltid lagde dem i akkurat den formen, så jeg på de to bildene på kjøkkenbenken og forklarte henne at han gjorde det fordi kjærlighet kan ære et minne, samtidig som den gir plass til et nytt. Da jeg la utstikkeren tilbake i skuffen, klar for hver kommende søndag, forsto jeg at sorgen kanskje aldri forsvinner helt, men at kjærligheten en dag kan bli stor nok til å bære den.